Зеленоградский Атак заполнен людьми. Нет, не так. Он забит ими, что называется, под завязку. Полные залы уравновешиваются полупустыми полками. Повсюду гирлянды блестящей мишуры, шампанское, вина, коньяки. Очереди. Наводящие на мысли о столичных пробках. Корзинки покупателей едва не прогибаются под весом новогодних покупок. Вход - ни одной свободной камеры хранения, на выходе - уже ни одной свободной тележки. Длинная, хитро закрученная между рядами полок очередь распадается - кассирша сообщает об обеденном перерыве, разочарованные покупатели пытаются угадать расклад при других кассах - конца и края человеческих цепочек не видно.
Канун Нового года.

Я давно уже не любил гулять по предпраздничным магазинам, смотреть на закупающихся огромными количествами продуктов для домашних праздничных блюд, выбирающих подарки - готовящихся к вечеру, который уже поэтому становится для них особым. Я давно привык наблюдать со стороны и помогать в приготовлениях - в чужом доме. Приносить в собственные.. стены свежеиспеченное пирожное, зная.
Провода Старого года уже навсегда, наверное, останутся для меня непривычным ароматом цитрусов и сухофруктов, завитушками пряника, плавающей в ванне рыбой, елочными ветками, воском свечей, двумя любимыми елочными игрушками, выстрелом пробки в полночь.
Больше - я не помню. Большего я не знал. Я давно уже не ждал и не любил праздники.

Наш Дом пахнет свежими мандаринами и нашпигованным гвоздикой апельсином, наш Дом пахнет яблоками и подрастающим в духовке пирогом. Наш Дом подмигивает смешной блестящей мишурой, столы нашего Дома наряжены в праздничные скатерти и салфетки. В нашем Доме пахнет маленькой живой елочкой, в нашем Доме играет музыка. Наш Дом ждет - полуночи, чтобы встретить ее вместе с Нами. Наш Дом ждет Нас, чтобы мы могли оставаться. Остаться.

Полки холодильника заставлены продуктами, в раковине поджидают два карася (в этом году не свершать мне "жертвоприношение", однако ж, чистить рыбку придется), за спиной ловят лучи света серебристо-золотистые гирлянды, духовка излучает неуловимо уютный аромат, охлаждается красное шампанское. Я отстоял в очереди более получаса. Я успел пообщаться с товарищами по несчастью, сбегать в разведку к кассам, составить план дальнейших действий на последний день в этом году.. и не успел расстроиться.
Я знаю.

Наш Дом полон наших голосов, взглядов, улыбок, жестов, шуток, ехидства, дискуссий и споров. Наш Дом полон смеха, нежности, выдохов и вдохов. Сумасшествия и покоя. Наш Дом полон снов, наш Дом полон мечт. Наш Дом полон Действительности-на-двоих.
Жизни.

За окном кружатся пушистые белые снежинки. «Ветер танцует с...» Год и четыре месяца - спустя. Как всегда. Как никогда прежде.
Ты знаешь.