…А потом я украду в аэропорту твой паспорт. Тупо свистну из кармана потрепанного рюкзачка с цветными разводами. Твой паспорт и билет. Пойду последней на регистрацию; заспанная женщина в толстых очках, в думах о внуке, вяло сличит мой ускользающий возраст – немного за тридцать, и скоро под сорок – с твоей размытой фотографией, и отпустит меня с Богом: не схватит за рукав железными клещами пальцев, не закричит страшно, не пригвоздит вязальными спицами, по 30 коп. за пару, к стойке. Просто зевнет, и пропустит.
Тогда утром я проснусь в чужом городе – в комнате под крышей, с танцующими под ногами половицами деревянного пола, с запахом кофе - джезва на маленькой газовой горелке, с плакатом Боба Марли, с вянущими желтыми розами в ведре, с видом из окна на небо –серо-голубое, как обложка школьной тетради. Собрав в холщовую сумку карандаши, краски, планшет и желтоватые шершавые листы, пойду, не торопясь по длинным извилистым улицам – по шоколадным неровным мостовым, криво расчерченными для игры в лилипутские классики, глядя в леденцовые толстые стекла витрин маленьких кафе и магазинчиков, где продают непрактичное, копеечное, разноцветное счастье. Зайду в индийский магазин – пахнущий сладким, дымным мускусом и прохладной ночной фиалку Сверю возможности с желаниями– куплю оранжевую юбку, расшитую бисерными малиновыми слонами, и отыщу в картонной коробке с уцененными чудесами деревянный расписной браслет. Юбка продевается через браслет, как пуховый оренбургский платок через обручальное колечко. Сложу немудрящие свои радости в пакет, и снова на улицу – через длинный мост со статуями – с натертыми руками многих праздношатающихся фиговыми листьями, поделюсь вчерашней булкой с голубями, бегом за поворот у витрины, с бесконечно клюющим колодец стеклянным журавлем – до твоего дома…
И чтобы вечером красное терпкое вино в двух разных – по-разному надколотых чашках, и ветер с реки, и пачка набросков – твои руки, твои волосы, поворот головы, и плеер в такт шагам: «Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах; отсюда с балконца, омытый потоками солнца, зовет, и поет и дрожит»…гудящий компьютер на столе, и денег – ровно до следующих случайных денег. «А в сердце не смолкнет свирель…»
Утром ты проснешься на широкой кровати, потянешься, сбивая на пол легкое одеяло. Кому они нужны тут – эти одеяла? Прятаться от искусственного кондиционированного холода? В ванной – живые цветы, похожие на лилии – но больше и запашистей; на столе в корзинке – фрукты. Босыми ногами ступишь на теплую плитку балкона – и тело обволакивает теплый, влажны тропический воздух, немного сдобренный морским ветром. По дороге к пляжу кинешь кусочек вчерашней булки золотым рыбкам – кинутся, как никогда не кормили, толкаясь. Поймаешь в кармане халата вибрирующий телефон, и долго будешь говорить о разном – дела никуда не исчезают даже в отпуске. Единственное, что тебе никогда не грозит – это нежная маета скуки. Завтра самолет – «дикая, дивная птица», хе-хе, вернет тебя домой – в прохладный серый город, где…
Где ты однажды украла в аэропорту мой паспорт. Просто свистнула. Мой паспорт и билет.